코흘리개 시절, 땅거미 질 무렵 아이들과 놀다가 집으로 돌아 오는 엄마에게 뛰어가 안겨 맡던 엄마 냄새, 그 좁던 골목길. 한옥들이 죽 늘어 섰던 그 골목길에는 내 친구 성식이와 연희가 살고 있었고 길 끝 무렵에는 쌀가게가 있었다. 생일이면 왕관을 씌워 주고 생일 상을 차려 주던 무학 유치원. 국민학교 시절 왕십리 전차 종점에서 내려, 마중 나온 식모 누나와 함께 오르내리던 그 언덕길. 겨울 날 허름한 두부 공장을 지날 때면 코 속이 쩍쩍 얼어 붙던 매서운 추위의 고갯길이었다. 잔디가 깔린 넓다란 둔덕이 있어 시원한 놀이터가 되어 주었던 수도국. 그 무섭던 바위 절벽이 있던 우리 집 뒷산.

중학교에 들어가면서 이사 가기 전까지 살던 왕십리는 항상 내게 귀소 본능 같은 것을 느끼게 해주는 나의 고향이다. 그 곳에서 어렸을 때의 기억이 마음 깊은 곳에 남아 가끔 나를 뒤돌아 보게 한다. 그 시절 왕십리를 생각하면 이유 없는 우수에 젖어 아련한 안개 속에 서 있는 느낌이 들곤 한다. 그리고 그 곳에 다시 서고 싶다.